「你還沒說,麗姿和她的小孩之後的下場呢?」

 

夜雨淅瀝下著,又溼又冷黑漆漆的壞天氣,別說轟炸火光,等等回家時還會走得一腳溼,就算店家沒提早關門,起碼都準時歇業了。

 

我窩在朋友開的咖啡館裡,盯著菸頭紅火。

 

話說,是該打烊了,但我磨著友人死活拜託弄到鑰匙,答應幫他關門,友人盤點營收後嘀咕著離開,咖啡館角落只剩下我和一個表情冷鬱的陌生人。

 

門口掛上「暫停營業」的牌子,深夜的咖啡館繼續亮著溫暖燈光,原因無他,我還未聽完陌生人的故事,別人常說我最大的缺點就是好奇,其次是頑固。

 

事情是這樣發展的,今夜大約十點半時,我的卡布奇諾已經喝完了,杯緣滾了圏奶泡殘渣,咖啡館還有半個小時歇業,我正想著還要去哪兒打發時間,這時又進來一個客人。

 

這時你應該已經知道,我是一個晨昏顛倒的夜貓子。

 

老實說,我不屬於會對男人起興趣的那種類型,但陌生人身上卻有種令人介懷的魔力。

 

戀愛?沒那麼無聊,只是恐懼中夾雜著一絲絲興奮。

 

外國人輪廓分明,其實不老卻滿頭灰白,頭髮留得有點長,遮住了半邊臉,從殘餘的一點顏色判斷,他以前必定擁有一頭耀眼的金髮,異邦來客穿著有如電影人物般的長風衣,不像東方人體型穿起風衣總有點不倫不類,單看背影相當拉風惹眼。

 

身為失業的打工族,觀察人群是我的職業病,肇因於寫小說的需要,不自稱作家的原因其實是投稿屢戰屢敗,但我只是還沒找到適合的題材發揮。

 

玩弄文字是種藝術,然而藝術家也要吃飯。

 

就這樣蹉跎到快三十,偶爾幻想著一炮而紅的際遇,現實中的我卻卡在瓶頸,年少輕狂的熱血已揮霍殆盡,當那個外國人風塵僕僕走向正要歇業的咖啡館時,我有預感他會是我需要的故事材料。

 

灰髮外國人和老闆點了飲料,我也低頭考慮是否要續杯,再回神時他竟在我前面坐下,看看滿地空桌的咖啡館,我想他應該是個寂寞的旅人,再不走運點就是個寂寞的Gay。

 

好吧!交換旅人故事這種念頭太矯情,我可不想被男人約砲,暗暗想著該如何脫身時,他卻開口了。

 

低沉清楚的中文問候令人驚訝,語尾帶著點模糊的腔調,不是和語言學校學來的京片子,非常道地的臺灣口音,讓我這英文菜鳥稍微安了心。

 

他說──

 

「想不想聽一個故事?」

 

如果我是個美女,我會當他正在把妹;如果我是個正常男人,我會認為他是神經病。

 

不過,因為好奇是我的罩門,我理所當然選擇了傾聽。

 

「好啊!反正我有時間。」

 

比起咖啡,我寧願續了根菸,不用在抽菸區吞雲吐霧的感覺真好。

 

然後,我後悔了,那個故事比我預期得要長,該死的營業時間將要結束,外國人是否刻意挑這種不上不下的時候來?我自是不可能邀他回家,於是我們繼續在咖啡館中獨處,聽他說故事。

 

人在一生中能聽見幾個精彩的故事?請注意,是「聽」,不是「讀」,我腦海裡滿滿想的都是挖出他的下文。

 

外國人首先自我介紹,他的名字是肯德勒,出生於紐約市,外表看起來大約三十五、六歲,因為灰髮的對比效果,五官看上去較年輕。我免不了秀出自己的英文名字──海德,就像《變身怪醫》裡的海德,是個挺邪惡又有趣的人物。

 

接著故事開始了。

 

我留意他描述那座城市的方式,宛若一隻醜陋蜘蛛在編織著銀色的美麗細網。他有條不紊的說著,確保我能跟上理解速度──從事件發生時的恐懼,和女人相遇時的驚訝,到旁觀感染者對女人施暴時的苦悶,分手時的痛苦痙攣。

 

他談到吃人的感覺時,香菸剛好燙到手指,我不耐煩的鬆開,將菸頭擱在杯盤邊,反正打一開始就沒抽上幾口。

 

「親愛的海德,其實生肉都差不多,不沾血時沒有味道,柔軟,帶點腥,假使你還嘗得出鹹淡,剛剛死掉的新鮮活體味道最好。」他回答我的問題,帶著一點嘲弄的意味,好像早知道我一定會問他感想。

 

能怎麼說呢?我要寫小說,這麼有趣的妄想不讓我加工一番就太浪費了。

 

大半時候我僅是乖乖聽他描述,忍住插嘴的衝動,並仔細觀察他的表情,人在說謊時臉孔表情總是比較多采多姿,特別是肯德勒說得很認真投入,但我卻走神了,他的眼神讓我想到大學時甩了的一個女朋友,我討厭她喋喋不休,幾個月後,我才發覺自己真的頗喜歡她。

 

不過,沒嘗試和前女友復合,這是我性格中許多不可取的地方之一,用小說來比喻,就是一篇我很喜歡的構想,但我卻沒有完成的動力,所以讓它斷頭了,只留在回憶裡偶爾想起。

 

不能再走神下去了,我很快追上肯德勒的節奏。

 

總之,我聽完了故事,或者是肯德勒自己下了句點,但我卻覺得故事還未結束,有太多地方還保留著無法解釋的漏洞。

 

「我不得不承認你的想像力很豐富。」連我這個在寫作上滿懷野心的小人物都被吸引了,「但我還是想知道麗姿和寶寶的下落,他們死了?還是被政府抓走?或者逃出了W市?」

 

邏輯推理,如果肯德勒吃了麗姿的血就能擺脫被束縛在W市的活屍魔咒,那麼麗姿和寶寶當然可以逃出來。

 

「我不清楚。」外國人憂鬱的低頭,他的黑咖啡雖然聞起來很香,但鐵定很苦。

 

那可不行,我討厭幻想故事沒有確定的結尾,這是小說大忌。

 

「你連國軍如何毀屍滅跡都說得清清楚楚,難道不是一直都在監視W市的情況?」我順著肯德勒的妄想情境質疑,我這人可擅長挑故事漏洞了。

 

他露出讚賞的笑容。

 

「我可以抓人來問,但他們故意用炸藥破壞地質造成走山,證據都壓在數十萬噸的土石之下了。」肯德勒說。

 

「你的故事相當可怕,我可沒聽說臺灣出過這種大事。你的故事中提到SARS,那麼至少是發生在2002年之後吧?」我決定順著他的意思,先假設這是真實案件,好套出他對我隱瞞的有趣情節。

 

「不對,海德,關於那個事件的時間、用語、人名和地方,我都已經替換過了,因為某些原因,我只能告訴你臺灣曾經發生過這件事,卻不能讓你知道細節;而且,這也能避免我的身分因為當時資料外洩而遭受追蹤。」外國人一邊嘴角下陷些許,像是對試圖扮演偵探的聽眾,給予拒絕的笑意。

 

「誰會追蹤你?」我挑釁的追問。

 

「在那次事件後,各國先後成立祕密組織調查這種超自然瘟疫,這些組織積極調查當初被湮滅的證據、倖存者還有那些感染者家人,以及一切知情的存在。」肯德勒聳聳肩,他任那杯黑咖啡逐漸變冷,有如點那杯飲料只是某種裝飾效果。

 

「雖然政府消滅了絕大多數活屍,卻不能保證有無一小部分脫逃,感染者被給予一個代號,『不死族』。」

 

「也就是吸血鬼嗎?」這個詞兒我不知在書上看過幾次了,好題材,雖是老梗,但還是頗富戲劇效果,大家對不死、吸血、戰鬥躲藏之類藏匿在正常世界中的永生怪物感興趣。

 

「不死族的字眼涵義要廣泛些,再說,我的進食方式也不只吸血這麼簡單。」肯德勒微微一笑,我無法克制衝動盯著他的犬齒,肯德勒的牙齒並無特別突出,但外國人輕描淡寫,彷彿暗指自己凶殘多了,不只是在被害者脖子上製造兩個洞那麼小兒科。

 

「你說的事太誇張,美國我不清楚,臺灣這種小地方怎麼可能出了事不鬧大?」

 

照我看來,網路強大的資訊流通可以證明肯德勒的故事完全是捕風捉影,這年頭只要有支能攝影上網的手機,就可以讓全世界知道你想讓他們知道的事情。

 

「你很有求知慾,海德,不妨讓我們舉個例子。你能說出十年前某個縣市的某個小鎮裡發生了什麼事嗎?」肯德勒很有耐性的將我當成小學生發問。

 

「不知道,但我可以查資料。」我很有自信。

 

「是的,『資料』。然而網路上的資料保存時間短,書面資料銷毀容易,人的記憶不可靠,只要附近的人一致認為某件事不曾發生,即使親眼目睹人還是會相信自己的記憶,並用那記憶來錯置對事實的認知,已經發生過的事情可以不存在。我後來愛上《X檔案》這個影集了。」肯德勒看著我,他藏在瀏海後的右眼隱約閃著光。

 

他告訴我,政府非常積極地湮滅證據,竄改W市一切資料,抹殺任何想調查真相的存在,歷史總是在比賽誰更會說謊,還有美軍協助,將會造成危險的廢棄物和研究材料運回美國,避開保存風險。

 

肯德勒認為,那場祕密外交的黑幕下,臺灣單方面讓步的可能性更大。

 

「OK,我懂你的意思。但從你的年紀判斷,W市事件也不會距離現在太遠。」我承認肯德勒對一般民眾的批評,大多數人生活圈的確很有限,通常依賴口耳相傳和媒體來認知外界。

 

肯德勒的描述如此逼真,披露情感時的坦率直接,相對於冷處理背景描述,顯得更加鬼鬼祟祟,我甚至懷疑他是隱姓埋名來臺灣偷偷練習災難電影劇本的職業演員。

 

「你覺得死人還會變老嗎?」

 

這句話擊中了我不想承認的情緒,其實我從一開始就有點害怕這個男人。

 

「別開玩笑了,老哥,現在是要告訴我你是死人嗎?這很好證明,手給我測脈搏。」我鼓起勇氣,故作不在意,揚高聲音說。

 

外國人當真伸出右手,這下我握也不是,不握也不是。

 

「你怕傳染?別擔心,紅死病事件被淡忘後,我接觸的人不在少數,甚至就這樣進入咖啡館消費,也沒聽說哪裡再爆發疫情,我想我的病情已經很穩定了。」

 

他真懂得攻擊我的弱點。

 

不客氣的抓住肯德勒的手腕,這叫輸人不輸陣。

 

老天!我立刻就想鬆開他的手,這人肌膚冰涼得像蠟像。強自鎮定摸索他的脈搏,遲遲無動靜,我還以為自己抓偏了動脈,磨蹭著指腹憑感覺移動,總是找不出肯德勒的脈搏。

 

試了又試,打算放棄時,我才感覺到他皮膚下冒出輕輕的一彈,然後又陷入寂靜,吞嚥口水,我開始數起拍子,肯德勒心跳頻率大概是一般人的十分之一,怎樣想都不正常。

 

「我還想看……你的痕跡。」我被貪婪的好奇心催促提出要求。

 

也許這輩子再也不會有這種特殊機會了,我衝動地貼近觀察這個奇異的不死族,忘了先前對他還有恐懼感。

 

肯德勒相當配合,撩起他的灰色長瀏海,右眼附近到髮線分布著像是刺青的藍黑色癜痕,我壯著膽子伸手摸了摸,沒有流膿腐臭,看起來乾乾淨淨毫無威脅的老疤,像鱗片般光滑堅硬的質感,痕跡凹凸不平,近距離時我甚至聞到他身上淡淡的肥皂香。

 

我立刻丟開了他的手,心跳如雷。

 

「等等,你基本上還是有心跳,這樣怎能叫活屍?」都怪肯德勒在說故事時活屍、活屍地稱呼了太多次,讓我先入為主覺得他是那種愛吃人肉,爆頭就會死掉的怪物。

 

「這就是W市災難的關鍵點。你問了個好問題,希望你誠實地告訴我,你覺得我算是活屍嗎?」肯德勒緩緩揚起笑容。

 

他在問我,W市的感染者到底算活人還是死人?更深入地剖析,該當成病人還是怪物?毀滅W市的攻擊屬於戰爭或屠殺?善與惡該如何界分?

 

「不考慮奇幻小說的設定,會進食不就是活著的證明嗎?雖然是吃人肉,但飢荒的時候人也會吃人,這是求生本能。」我說。

 

「我們是否可以簡單地從生物法則推測,活屍會吃人,正因為當時感染者還活著才需要進食?」肯德勒這句話有明顯的誘導意味,他是當事者,鐵定不希望被當成怪物。

 

「但你描述的情況,的確已經不能說很健全的活著了。」我希望自己的笑容夠諷刺,看起來才不會太膽小。

 

仔細想想,對肯德勒故事中的W市民來說,「活屍」真可謂巧妙的形容,心靈彷彿活得有血有肉,生理上卻又是無藥可救的屍體。

 

「你比我熟悉這個故事,想必過了這麼多年應該有些想法,可以告訴我嗎?」不難發現,肯德勒的問題就是他執著的目標,從犧牲者的角度看,遭逢厄運的W市底該如何定位?他的女神經歷的一切到底有無意義?可說肯德勒的存在價值就剩下追尋這些答案了。

 

「我認為,感染者在詛咒圈內,也就是以麗姿為中心的一定範圍內仍然活著,所以他們無法離開W市。」肯德勒說。

 

「萬一當年軍方真的接走麗姿,那些活屍就會衝出W市了,嗚哇!」如果是我非要把小說改成這種發展不可,我暗暗想像那幅畫面。

 

「我不能說一定會有什麼後果。就連現在,我也不明白,為何女王是剛好懷孕的麗姿,為何不是其他孕婦?阿肯色州高地小鎮的魔王也不是女人,也許目前有些機關或專業人士已經研究出答案,但我自保尚且困難,沒能查證更多。」

 

肯德勒柔軟流暢的口音像是他日夜反芻在W市這段生活經過,當初似懂非懂的對話,如今對他都倒背如流了。我這樣推測。

 

「為什麼現在忽然想說出這個祕密?」

 

「這可能是我最後一次到臺灣了,正如剛才所說,我在躲一些追兵,這座小島是事件發源地,行動起來特別敏感。我想要在這裡找個人說故事,讓這個故事繼續存在下去。」肯德勒的表情裡多了些難以言喻的東西,不知該怎麼說,但我失戀時曾經在鏡子裡看過類似的存在。

 

「因為你和麗姿約好了。」

 

我有沒有說過?坐在前方的外國人並不像故事中的肯德勒那樣純情、易受傷害又堅強,取而代之的是某種狡猾和深不可測的氣質,所以我根本不會聯想到同一個人。

 

「為何是我?」我又問了一次。

 

「第一,我是有點趕時間。」

 

好,但是難道不能美化一下嗎?比如說他在咖啡館萍水相逢的平凡男子具有某種獨特的宿命,註定要接受這塊土地深埋的駭人歷史真相?

 

「你挑上了我,而我也挑上你,你擁有不安本分的眼神,應當不致於在聽了我的故事後大驚小怪。」

 

「哼,那我可要讚美你的預測能力了,肯德勒先生,說不定我才剛從精神病院放假出來呢。」一般人可不會像我這樣,聽完了不知該瘋子或怪物的自白還不去報警。

 

「那又何妨?」他輕描淡寫回道。

 

我的渺小挑釁又被看穿了。

 

「最後一個要求。」我舔著乾裂的嘴唇。

 

「說。」

 

「我能看看那張畫嗎?那張麗姿存在過的證據。」

 

他從懷中拿出一幅小油畫被他隨身攜帶,肯德勒將畫布重新裱褙在木框裡,我接過油畫一看,肯德勒有繪畫天賦,精確捕捉了描繪對象五官神髓,女人模樣嬌嫩柔美,由於畫面主色是黑與紅,有些微微凸起的筆觸像是鮮血噴濺,我趁肯德勒有些出神,用指尖偷偷摸了摸。

 

肯德勒拿回油畫起身告辭,我則有股被拋棄的不滿。

 

「你之後要去哪裡?騙我也好,給個答案當創作參考吧!」讓這個故事更撲朔迷離,灑點狗血,多點愛情場面,更好吸引讀者的眼球。

 

「再見了,祝你有個美好的夜晚,海德先生。」

 

他將咖啡錢放在桌上,而我像個傻子一樣留在原地。

 

這一夜,我聽了一個故事。

 

所謂的故事,往往不屬於過去,也不屬於現在,而是屬於我,屬於藝術家所能支配的領域。

 

我的好奇,將獲得遠遠超乎期待的報酬。

 

 

arrow
arrow
    文章標籤
    本土創作 靈異 末日
    全站熱搜

    林賾流 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()