風暴荒野

「你知不知道我曾經走過怎樣一段鬥爭的道路……我在貧困與愚昧中長大起來，沒有任何人來指引我，把我的智力引向正確的方向中去。它像遊星一樣漫無目的地飄盪。當我能夠有機會上學校的時候，老師卻強迫我接受一種愚人的訓練。我常常感到奇怪：我居然能夠活下來了！」

安徒生故事全集＜序＞／遠流出版社

※※※

這段話是安徒生描述他自己在十七歲時，一個劇場負責人認為他有些天分，可以培養成劇本匠，但因為安徒生出生貧困，缺乏文化，即是貴族們使用的語言和創作上流社會題材與俏皮話的本事，於是提供一筆錢資助他上學。

但是在學校中，由於出身和談吐格格不入，安徒生被安排到了低齡班裡，所有人都看不起他，有如醜小鴨一般。

校長用近乎野蠻的方法逼他硬背文法，學習拉丁文和希臘文，安徒生在那裏度過了六年有如囚犯般的屈辱生活，最後忍耐不下而求去，那裏的人也認為他是個無法成為有教養紳士的笨漢。

但是安徒生還是利用學校裡的圖書館接觸到不少名家作品，撫慰自己的心靈。

※※※

我很難忘記的是，之前看到有作者說「沒有人教我寫作」，「我沒有機會接觸到專業的教學」，或者一些有名作者信誓旦旦地說寫作當如何，或者一些號稱專業的讀者拿著某些教學書教訓一些作者說，「你看，大師說了什麼？」

其實那時我既不同情、不認同、但也不特別否定，只是隱隱約約感到有什麼想要提出的又沒提，正當我興沖沖地看完了喜歡的童話故事，偶然翻到序來看看作家的生平，看到這句話時我愣住了。

自己擁有的原來這麼多？那真的沒什麼好抱怨了。

我也是野大的作者，但在我孩提時期，也有參加過所謂的文學社團和作文班，時間短暫，是因為我待不下去落跑了，我感受到一種「愚人的訓練」。

也許會有人說那是「正統」與「經典」，但須記得，上課的不是經典作者本人，而是另一個人，即使這樣的教學是有內容也有意義的，但還是要看自身的需要，倘若不能接受就不該去勉強，否則大概會一直感受到這種標準的夢魘吧？

不過，我對這句話的引用與感慨，並非是要表示寫故事的人不需要範本和教育，而是剛好相反，這種人多麼渴望著支持、引導自己的人和滿足需求的知識，但同時對粗暴教育多麼反感和痛苦的事實。

所以，創作的技能，不見得要在課堂上學，或者反過來說，即使你進入課堂，也不見得學得到，但是，熱情與犧牲都是必需的，以及最重要的一點，必須去不斷地憑靠著自己的衝動不斷地不斷地生產作品。

※※※

可考日期：2015年4月30日