歷史紀錄作者篇 0015 偶然發現以前的筆記：關於寫作 @ 風暴荒野

大概是在我寫藍先生二的後期吧~我在《一位女子的肖像》（Henry James 著）裡看見了一篇很喜歡的序，其實我也就只看序而已，不過那是別人的書，我只能匆匆借來節錄幾段，所以它用便利貼的形式夾在我的筆記本中

後來我又意猶未盡地去圖書館找出來看（還是沒看本文)），不過那時就沒作筆記了XD

現在打出來回味一下，今天的心情很糟糕，又從醫院出來，看到的都是痛苦的畫面，還是用文字的力量支持一下自己吧！

＃＃＃

－－小說這棟大廈並不是只有一個窗口……(中略)……而是有千千萬萬個窗戶……(中略) 幸好對任何事物來說，總會有一雙眼睛看到它，總會有一個窗口對著它。我說幸好，是因為他們的視野之大是不可計算的。

（到這邊我曾引用在新修版的藍２中）

－－人生的場景廣闊無限，選擇主題的機會也多不勝數，開的窗洞或者大，或者連有陽台，或者像一條裂縫，或者洞口低矮，這些便是文學形式。 但它們無論個別或群體，如果沒有駐在洞口的觀察者，換句話說，如果沒有藝術家的意識，便不能發揮任何作用。

>>>我超愛裂縫ORZ

－－貶低一種價值並不能成為這種價值的鑑定，甚至不能成為我們對它的認識，這是理解還不充分的證明，對任何真理都是毫無益處的。從藝術上看，一位藝術家把一件事講得盡可能壞，並不能掩飾他對這件事的胡塗認識。

－－小說家在認真工作時，都了解一個真理，在任何作品中，總有一些成分是具有本質意義的，其他一切則徒具形式。

－－在多數情況下，他（小說家）最好一開始就訓練自己，僅僅為取得餬口的工資而工作。餬口的工資是讀者為了享受一種魅力而必須支付的表示最小限度關心的酬勞。偶爾給予的可愛的小帳，超出這範圍的別具慧眼的行為，是給風吹動的樹枝上直接掉進作者手中的金蘋果。

這些話在當時會如此感動我的原因，就是因為這對我來說不是新啟發，而是一直都有的觀念，對一個作者而言，很難得找到這種共鳴，這種感覺甚至會讓人覺得，人際互動是如此絕望和多餘。